水無川

げんきかと問われて

げんきですと返せないまま

ちくたくちくたく

石段をのぼる

げんきなのか聞かねばならないのは

こちらのほうなのに

嘘だとしても

げんきだ、というのが

じぶんのせきにんなのに

げ、ん、き、だ、と発すれば

堰き止められた

すべてのことばを呑み込むようで

また、よけいに

ひとりぼっちになるようで

胸にぶつかってきた

いっぴきの蝉が

黙ったままのでくのぼうの代わりに

大声をあげ

あと数日もすれば消える

その濁声で

しゃぁっしゃっしゃっしゃっしゃ

とわらいながら

げんきもくそもあるものか

と

夏のまんなかに

毒づいてくれる